A l'école : leçon de racisme ordinaire

Quand j'avais entre 7 et 10 ans, j'allais à l'école du village. Cela se passait dans des bâtiments construits fin XIXème siècle dans le style des classes qui sentaient la craie, les pupitres en bois avec le trou pour l'encrier, d'ailleur le stylo bille y était interdit comme hérésie suprême, on a même eu des cours d'écriture à la plume, avec les courbes, les déliers. La leçon de morale y avait encore cours, l'instituteur rejetant la décision de Pompidou de les proscrire, la règle en fer trônait pour les récalcitrants, le maître d'école ne se privant pas des châtiments corporels...

Le maitre était laïque, la blouse était bleu grise, la stature haute et la figure terrorisante, froide. L'homme était de droite traditionnelle, très impliqué dans la vie paroissiale.

Ce qui venait de 68 était une hérésie pour lui.

Moi dont le père s'était impliqué dans la cellule locale du parti socialiste, militait activement en temps que syndicaliste, avait pris activement part dans Mai 68, tout cela aurait du ne pas me toucher, je n'étais qu'une enfant. Mais l'instit en avait décidé autrement.

Cela se savait dans le village, c'était petit. J'étais fille de prof...

Il n'avait pas supporté qu'un "gauchiste" puisse avoir mieux élevé sa fille qu'il ne l'avait fait avec son fils, car nous étions dans la même classe. Non, il ne supportait pas.

Ce furent alors humiliations sur punitions injustes. Largement sous-notée, je n'avais pas le droit à l'erreur.

Et puis ce furent le choix de mes voisins de bureau...

Il y avait une fille de paysans dont le père obligeait celle-ci à aller aux vaches avant la classe, et qui ne se lavait pas au retour de l'écurie. La fille était frustre. Elle frappait souvent sans raison. Et elle puait le fumier, la vache, un truc terrible. Et bien j'y avais droit systématiquement. Mais c'était une fille de paysans et pour cette raison, je ne pouvais lui en vouloir vraiment.

Trois mois pas an, les Romanichels venaient s'installer à la place de la gare pour vendre leur travaux de rempaillage et autres. Ils étaient français. Ils devaient donc amener les enfants à l'école. Seulement ils n'avaient pas droit à l'eau et donc dans ce temps-là, ils ne pouvaient pas se laver. J'avais donc droit au gamin romano à côté de moi, qui sentait la crasse à plein nez.

Pourtant, je ne lui en ai jamais tenu rigueur. Il était gentil. Il ne m'embêtait jamais. Il essayait de rester dans son coin et puis le pauvre, il s'en prenait plus que moi de la part du maître car moi, j'étais au moins bonne à l'école même si on me saquait.

Puis il y avait le fils du maitre: pas un jour sans se faire engueuler, rabaisser, traité comme un moins que rien...

Cet homme m'a appris des bases, il est vrai. Sur plein de choses, son savoir m'a aidé.

Mais il est sûr qu'il m'a offert une chose très importante que j'ai payé cher, mais que je ne regrette pas: un bel aperçu de l'ostracisme, du racisme et de ce qu'on ressent quand on en est victime, parce que la plupart du temps, il n'y a aucune raison rationnelle, aucun justificatif.

Résultat: je me suis toujours sentie étrangère à certaines visions de notre société et proche de ceux qu'on méprise ou discrimine.

Et puis, il fallait que je comprenne pourquoi cet homme ne m'aimait pas, ce que cela voulait dire, droite et gauche, tradition et lutte sociale, la politique ayant fait irruption très tôt dans ma vie d'enfant.

 Cela ne risque pas de changer maintenant.

Un jour, j'ai pris une claque par cet instituteur car j'avais trouvé qu'il avait dépassé les bornes de l'injustice. Cela s'est fait dans le couloir, j'avais la marque sur ma joue, elle cuisait. Je suis revenue dans la classe, et je ne me suis pas assise tout de suite.
Dans ces cas-là, le fils du maître donnait le ton: il fallait rentrer en baissant le nez, rasant les murs, filant à son bureau, vite.

Je suis restée bien droite, à le regarder, en face du bureau,  lui, le maître, symbole de l'autorité, droit dans les yeux, un moment. 
Cela m'a semblé durer une éternité. J'étais dans un état second. Cela n'avait pas été juste. Je n'avais rien fait et je ne voulais pas lui faire le plaisir de m'écraser.
Je me fichais des conséquences.

Ensuite, je me suis assise. 

L'armoire à glace d'1,85, je l'ai senti vaciller, à ce moment précis. Il ne m'a pas punie pour ne pas m'être assise de suite. Il n'a rien osé dire. C'est lui qui a plié.

J'avais 9 ans 1/2.